Фельдшер Нина Васькина из тех людей, что на первый взгляд скромные и с профессией самой обыкновенной – а на самом деле легко меняют к лучшему жизнь окружающих. Пообщаешься с Ниной Павловной полчаса – и вроде как воды свежей испил, настолько она позитивная.

25 марта 2026 года исполнилось ровно 50 лет с того дня, как Нина Павловна перешагнула порог ФАПа своего родного села в качестве молодого специалиста – фельдшера. «А ведь как вчера всё было, как вчера! – качает она головой. – Вот только пациент был первый, роды первые у соседки приняла… А уже пятьдесят лет!»

Родилась Нина Павловна в Маслянинском районе, но родиной справедливо считает село Мосты – сюда её привезли в трехмесячном возрасте, здесь она выросла, живет, работает.

Мама Нины Павловны – Вера Митрофановна Петроченко, учитель русского и литературы – приехала в Мосты работать по направлению.

«Я выросла в мостовских семьях, - смеется Нина Павловна, - семьи тогда большие были, детей по пять-семь человек. И бабушки брались за мной присматривать. Мама им небольшие деньги за это платила из своей зарплаты. А я, чуть подросла, и стала в школу к маме приходить. А то тетрадки возьмусь дома «проверять». Мама принесет стопки тетрадей, а я перьевую ручку в красные чернила макаю и кому «двойку» на всю страницу рисую, кому «пятерку». Ребятишки потом свои тетради открывают и хохочут, а мама-то, конечно, меня за это не хвалила».

Медицина – это у Нины Павловны от дедушки. Митрофан Иванович Петроченко прошел три войны: Первую мировую, финскую и Великую Отечественную. Во время Первой мировой получил медицинское образование и был фельдшером – спасал раненых. В Великую Отечественную был тяжело ранен в голову, лежал в госпитале в Москве, пришел домой только в 1948 году. После жил с семьей в Маслянинском районе. Обслуживал сразу несколько деревень – тогда такой был порядок, и за эту незаменимость сельских фельдшеров очень уважали. Прожил Митрофан Иванович 86 лет, в последние годы уже у дочери в Мостах, и похоронен на кладбище в этом же селе. Нина Павловна вспоминает, что в детстве она любила играть дедовыми медицинскими инструментами: тяжелыми шприцами с поршнями, пинцетами, мензурками. А еще были у деда книги медицинской тематики. Многие до сих пор сохранились, например, основательно потрепанный «Справочник практического врача» 1952 года издания. Когда Нина Павловна оканчивала медучилище, старый фельдшер уже тяжело болел. Но каждый раз, когда она приезжала домой, подзывал ее и тихим, очень интеллигентным голосом, заводил разговоры: «Ниночка! Скажи-ка, что такое систола? А что такое диастола?»

После окончания Бердского медицинского училища – февраль 1976 года – Нине Павловне дали направление в Новосибирск сельский район. Сейчас она смеется, что могла бы всю жизнь сидеть в «Толмачево» и давление летчикам измерять. Но тогда Нина хотела в родное село. Так своим педагогам и заявила: «Я поеду работать домой!». И никакие доводы, что ей, получившей диплом с «четверками» и «пятерками», положено более престижное распределение и гарантировано поступление в мединститут, не помогли. Молодой специалист Нина Петроченко была не только талантлива, но и своего добиваться умела. Побывала у главврача Искитимской больницы Алексея Алексеевича Короткова, у его зама Людмилы Александровны Соболевой. С сопроводительным письмом от Соболевой она дошла до руководителя облздрава – фамилия его была Паназдырь, и он дал разрешение молодому фельдшеру ехать лечить односельчан.

18 лет было Нине, когда она стала ответственна за жизнь и здоровье жителей села Мосты. На работу надо было выходить 1 апреля, но она уже 25 марта пришла в ФАП. Он тогда располагался в здании на горе – здание было относительно новое, но стояло очень неудобно для всех жителей, поэтому позднее ФАП перенесли в старый деревянный дом в центре села. Первый рабочий день фельдшера Нины начался с хозяйственных забот. Пришлось бежать за помощью к управляющему Якову Ивановичу Кузьмину. Целую неделю с односельчанками, работницами бригады, Нина сама пилила дрова ручной пилой, чтобы растопить печь в ФАПе, наводила порядок в помещении. И все это время шли к ней пациенты за советами и за помощью.

Нина Павловна наизусть помнит даты рождения всех своих односельчан. И немудрено – многим из них она помогла родиться.

«Сколько младенцев я приняла за 50 лет? Ой, да 100 человек точно!» – смеется она.

Зато хорошо помнит самые первые роды, которые приняла: 

«Это сегодня хорошо – есть дороги, есть «скорая помощь». А тогда не было ничего! И вот помню 29 марта 1977 года – такой разлив, дороги нет вообще. Муж роженицы прибежал за мной с другого края села. Телефон на всю деревню был один, в конторе. Звоню в больницу, а мне по телефону говорят: «Чем будешь по дороге где-то в тракторе принимать, так лучше уж дома». Домик у этой семьи был маленький, одна комнатка. Роженица меня за шею как обхватит и орет благим матом, а мне самой хоть ори!.. 19 лет мне было, ну, ничего приняла я роды – девочка родилась, Катя». 

Все 50 лет в руках Нины Павловны жизни односельчан. В 1979 году случился у женщины инсульт. Надо везти в больницу. Середина марта, ночи холодные. Больная без сознания, в коме. Упаковали ее в одеяла, утеплили как могли, положили в сани, на которых обычно молоко возили в Легостаево, – и трактор потащил. Фельдшер вместе с больной в санях сидит. Ночь, и трактор ломается между Легостаево и Мостами – в лесу. Тракторист пошел обратно в Мосты, за другим транспортом. А Нина Павловна всю ночь вприпрыжку вокруг саней. Страшно, холодно, но ведь человека не бросишь. На рассвете уже услышала издали звук мотора – так обрадовалась! Приехал другой трактор, прицепили сани к нему и поехали дальше. К обеду добрались до Усть-Чема, вызвали «скорую». Машина увезла больную, а Нина Павловна на этом же тракторе обратно в Мосты. А женщина та выжила, говорила после инсульта чуть медленнее, но прожила еще до 2005 года. 

В свой день рождения – в 40-летие – Нина Павловна спасала женщину с анафилактическим шоком. Семья держала пчел, а у хозяйки бронхиальная астма, и вот на мед резко проявилась такая реакция. Хорошо, что муж ее привез сразу в ФАП.

«А она тут у меня и рухнула! - Нина Павловна и сегодня, вспоминая этот случай, в ужасе прижимает руку к груди, - Кисти рук посинели, лицо черное и как стеклянное! Ну, все – умереть можно за пять минут. Санитарка моя испугалась и в другую комнату выскочила. А я лекарства в шприцы скорей набираю, и только одна мысль: «Вот так я встретила 40 лет! Вот ничего себе я встретила 40 лет!..» А эта Наташка еще и соседка моя. Я мужу ее кричу: «Дыши ей в рот!» Лекарство ввела, и Наташка на глазах стала отходить, отходить, руки порозовели, потом лицо. Обошлось все».

Раньше фельдшеру приходилось весь день бегать по селу, а ночью она по стуку калитки знала – опять за ней пришли. Сейчас проще – у всех телефоны. В Мостах живет 300 человек, из них 28 школьников и четверо малышей дошкольного возраста. Чем болен каждый, какие препараты принимает – Нина Павловна, конечно, знает всё. И если ей звонят «ой, что-то давление поднялось», она уже чётко знает – Мария Петровна опять забыла вовремя выпить таблетки. Проконтролирует прием препарата, потом узнает, как самочувствие. Инъекции, ЭКГ делает односельчанам сама – для этого они приходят в ФАП. И еще на диспансеризацию. Раньше ворчали «зачем?», а сейчас уже звонят и спрашивают: «А когда моя очередь кровь сдавать?» Всех фельдшер Васькина успокоит, что никто без обследования не останется.

Деревянному дому, в котором в селе Мосты раньше располагался ФАП, более 100 лет. После революции в нем размещались то сельсовет, то изба-читальня, то «больничка». Туалет на улице, вода в ведрах, руки мыли под «рукомойником». Провалились стропила на крыше, сгнил шифер, и крыша текла. Долгие годы мечтой фельдшера был новый ФАП. И в 2018 году мечта фельдшера Васькиной и её земляков осуществилась. В селе Мосты построили новый современный модульный ФАП с благоустроенной квартирой для медработника. Квартира – это на перспективу, тому фельдшеру, который придет на смену. А вот сияющим помещениям кабинетов для приема пациентов, процедурной, душевой, прачечной Нина Павловна до сих пор не может нарадоваться.

«Я первый год утром приду на работу, открою дверь и замру – какая красота! И, уходя, оглянусь – в какой красоте я работаю», – улыбается Нина Павловна и с гордостью показывает новое оборудование: электрокардиограф, шкафы для хранения препаратов, оборудование для осмотра новорожденных, кабинет акушерки.

Идеальную чистоту в кабинетах ФАПа поддерживает санитарка Валентина Ивановна Повелицына. А уют – это уже забота фельдшера Васькиной, она даже наглядную агитацию сама рисует – о прививках с юмором.

Четверых детей родила Нина Павловна, четверо внуков у нее сейчас.

«Как всё пронеслось быстро!.. Вот выйду на пенсию и точно сяду мемуары писать!» – хохочет Нина Павловна. Но её рабочий стол полон карточек пациентов, женщины одна за другой идут на процедуры – и фельдшер Васькина продолжает работать, потому что она нужна землякам.