Аэродром Мочище, 9 утра. Ясное небо, редкие высокие облака, ветра почти нет. Погода летная. Вертолет Ми-8 санитарной авиации готовится к вылету. Сегодня его маршрут – на юго-запад, в Карасук. В областную больницу нужно доставить двух пациентов.

Анестезиолог-реаниматолог Александр Балабушевич и фельдшер Ирина Волошина берут с собой в вертолет только укладку – оранжевый пластиковый ящик, в котором все необходимые для неотложной помощи лекарства. Медицинское оборудование установлено в вертолете: аппарат ИВЛ, инфузомат, мониторная система, которая следит за всеми жизненными показателями – измеряет сердечный ритм, давление, сатурацию, температуру. С таким комплектом можно перевозить самых тяжелых пациентов и новорожденных детей. Для младенцев есть специальная капсула с подогревом. Все, как в реанимобиле, только вертолет гораздо быстрее.

- До Карасука лететь примерно час пятьдесят.

Бортинженер проводит инструктаж, протягивает памятку, показывает аварийные выходы. Медики полетную технику безопасности уже выучили наизусть.

- Вы считали, сколько у вас вылетов было?

- Нет. Но можно примерно прикинуть. Как начали в августе прошлого года летать, так каждые выходные обязательно полет. Иногда не один. И в праздники еще. Вот и посчитайте, сколько с августа прошлого года было выходных, прибавьте, ну, не знаю, еще 10.

Считаю, у меня получается 56.

- А в Карасук мы с Ириной  еще ни разу не летали. Другие [бригады] летали, а мы нет.  

Всего в Новосибирской скорой помощи восемь авиационных бригад. Летают по графику, между рабочими дежурствам в неотложке. Пациенты санавиации – самые сложные – те, кто дорогу на автомобиле, скорее всего, не перенесет. Инсульты, инфаркты, тяжелые травмы после аварий, ожоги, младенцы с врожденными патологиями.

- Мы все прошли обучение, чтобы работать в авиационной бригаде. Но, по большому счету, никаких суперспецифических навыков тут не нужно. Летаем невысоко – 200-400 метров, перепадов давления не бывает. Это же не самолет, где длинные взлеты и посадки, низкая влажность и мало кислорода.

Вертолет включает двигатели, разговаривать становится невозможно. Наушники чуть гасят звук, но не полностью. Очень шумно. Пейзажи этой части Новосибирской области – редкие околки, в основном, березовые, бесконечные поля, прямые, высаженные вдоль них, ряды деревьев – от ветра и для задержания снега. Ближе к Карасуку появляются небольшие водоемы глубокого синего цвета. Карасук по-тюркски – «темная вода». Над озерами кружат белые птицы. Сверху не разглядеть, какие. Водятся ли в Кулундинской степи чайки?

Вертолет садится на бетонную площадку на окраине райцентра. Его уже ждет машина скорой помощи. Пустая. Александр Балабушевич объясняет, что перед транспортировкой бригада санитарной авиации на месте принимает решение, можно ли перевозить пациента.

- Я забирал всех. Был определенный риск, но мы же понимаем, что это, порой, единственный шанс человеку остаться живым. Оставишь его [в районной больнице] сегодня, а завтра везти будет некого.

О том, что сегодня пациентов будет двое, сообщили перед вылетом. Накануне планировали эвакуировать только одного, после автоаварии, но за ночь появился второй – с острым инфарктом.

- Часто в последний момент еще одного пациента просят захватить?

- Бывает. Иногда даже в другом районе. Мест лежачих в вертолете два. Если есть пациент, надо везти.

Едем в районную больницу на местной скорой, но со своими носилками. Они легче обычных, маневреннее, колеса больше стандартных. Сначала забираем Влада с политравмой после аварии. Он совсем молодой, лет 20. У Влада сломан позвоночник, грудина, пострадали внутренние органы.

- Вылетел из машины.

- Не пристегнулись, да?

- Не пристегнулся. Теперь буду! Со мной два пассажира ехали, оба пристегнуты были, у одного только фингал, у другого вообще ни царапины. А меня вот, всего переломало.

Молодого человека транспортируют на специальном жестком щите. В вертолет заносят аккуратно, укладывают, фиксируют. На автомобиле до Новосибирска его везти в таком состоянии нельзя. Медики уезжают за вторым пациентом. Мы остаемся ждать.

В баки Ми-8 помещается 5200 литров авиационного керосина. На одной заправке без посадки он может пролететь примерно 1200 километров. Значит, на нем можно забрать пациента в любом районе Новосибирской области. В Карасуке даже не понадобилась дозаправка. Экипаж  вертолета – три человека – два пилота и бортинженер. Спрашиваю у Дмитрия Ласкина, командира экипажа, чем отличается пилот санитарной авиации от других пилотов. 

- Подготовка должна быть соответствующая, допуск к выполнению санзаданий.

- Что это значит?

- Низкий погодный минимум [для пилота], чтобы летать при [горизонтальной] видимости – 1000 метров и [высоте  нижней границы] облачности  –  100 метров. Для выполнения срочных санзаданий приходится пользоваться этим минимумом. Вообще рабочими [значениями] считаются 2000 метров видимость и 150 [метров] облачность. Да, бывает так, что этого недостаточно.

Тем временем подъезжает скорая помощь со вторым пациентом. Пожилой мужчина с острым коронарным синдромом, пока его переносят в вертолет, бодро шутит.

- Эх, ребята! Курить-то как хочется, вы бы знали!

- Ты что, дед, нельзя курить тебе теперь!

Павлу Ивановичу подключают мониторинг. Никаких проводов. Датчики передают всю информацию на экран по блютусу. Удобно. Александр Балабушевич весь полет – рядом с пациентом, следит за показателями. К счастью, экстренная помощь по пути не понадобилась. К эвакуации врачи районных больниц готовят пациентов заранее. Но спокойно полеты проходят не всегда. Однажды у больного с инфарктом в дороге начался отек легких. Справились еще до посадки, аппарат ИВЛ не понадобился.

В Новосибирске вертолет садится на мотодроме. Это ближайшая от областной больницы подходящая площадка. Пока останавливаются двигатели, реаниматолог записывает кардиограмму. Все в порядке, состояние стабильное. Пациентов уже ждут две машины скорой помощи. Александр и Ирина сопровождают Влада с политравмой. Павла Ивановича с инфарктом повезет наземная бригада. Ему уже сегодня в сосудистом центре установят стент.  

Водитель включает проблесковые маячки, сирену. Через пять минут наш пациент – в приемном покое. Александр и Ирина передают коллегам информацию о диагнозе и состоянии. Смена почти окончена. Осталось вернуться на аэродром, это еще минут пять-семь полета. Есть время посмотреть в иллюминаторы. Левый берег, Бугринский мост, ТЭЦ-5, одноэтажные домики частного сектора. На часах 15.12. На машине до Карасука ехать примерно 6 часов. Если бы пациентов забирали на реанимобиле, сейчас бы только-только добрались до места.

Вертолет санитарной авиации начал работать в Новосибирской  области в августе прошлого года. В этом году он вылетал за пациентами уже 71 раз, в областную больницу эвакуировали 106 человек.